左思的三都赋洛阳纸贵，难以置信：“洛阳纸贵”的《三都赋》写了整整十年

大家都知道一个著名的典故洛阳纸贵，说是汉代的左思写了一篇《三都赋》，文采斐然，才气纵横，引得大家争相传阅，以至于印刷太多，连原材料都紧张，纸价暴涨，导致洛阳纸贵。

很多人很羡慕，左思一文成名，身价暴涨，但是很少有人知道左思的《三都赋》写了整整十年。在他写《三都赋》之前，当时的文坛大家陆机也来到了洛阳，准备着手写《三都赋》，听到不名一文的左思也要写，不仅非常鄙视，他给自己的弟弟陆云写信说：洛阳这里有个粗鄙的人，不自量力，也要写《三都赋》，等他写好了，我就用来盖我的酒翁（此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒瓮耳。《晋书·文苑列传》），等到左思《三都赋》写好，陆机看到后叹服不已，就将辍笔不写了，留下了陆机辍笔的典故。

为什么三篇文章，聊聊几千字要写了整整十年。我想可能有三个原因：

第一个原因：因为左思务求一鸣惊人，因此雕琢词句，一改再改，精益求精，为了记录下一瞬而逝的灵感左思在家中四处都摆上纸张和笔，一旦有灵感，马上记录下来（“门庭籓溷，皆著笔纸，遇得一句，即便疏之”）。可见《三都赋》的词句是多年积累锤炼而成，非一时之功，这也左思的《三都赋》能力压陆机的原因之一吧。

第二个原因：受时代的限制，左思的《三都赋》所需的材料收集非常困难，袁枚在《随园诗话》中写道因为晋代没有类书等工具书，要写一篇涉及广泛、只是众多的文章，必须博览群书、一个一个考证收集，才能动笔（“古无类书，无志书，又无字汇，故《三都》.《两京》赋，言木则若干，言鸟则若干，必待搜辑群书，广采风土，然后成文。），《晋书·文苑列传》记载为了能博览群书，他专门去做了秘书监这个小官（自以所见不博，求为秘书郎）。中国自汉桓帝延熹二年（159年）开始，就设置了秘书监，是专门掌管国家图书收藏和校理的机构，中间一度被废，后来曹操又将其恢复，到西晋，成为一种常制。秘书监的负责人叫著作郎，著作郎下面还有秘书郎，左思那个时代，秘书监部门下设四个秘书郎，分别掌管四类不同的书籍。所以做了这个官，他就有大量的图书可以查阅。

第三个原因：左思只是一个文学新丁、无名小卒，他写一篇文章谁会去看，这也是陆机对他不屑一顾的原因。所以《三都赋》刚写出，非但没有洛阳纸贵，简直是洛阳没人知道。他于是请当时权威和名家太子中庶子皇甫谧、中书著作郎张载、中书郎刘逵为他的《三都赋》分别作序，名士卫权为《三都赋》做了《略解》，经过这些人的评价，《三都赋》立马身价百倍，争相传阅，洛阳纸贵的神化就此诞生。