在俄国作家当中，托尔斯泰是一座史无前例的高峰，处女作《童年》发表后，他一举成名，在作家圈里占有一席之地。

成为作家后，他前往彼得堡，早已成名的大作家屠格涅夫说：

“俄国出现这样一位伟大的作家，是一种奇迹。”

然而，托尔斯泰觉得，作家应该是社会的良心和人类生活的光，可是他见到太多的作家人云亦云，根本不关心人民的生活，却以人类导师自居。

他对屠格涅夫说：

人是平等的，为了增进人类的幸福，思想家必须担任重责，应该以领导世人走上正确的人生道路为使命，可是现在的艺术家和诗人，大多数都是不道德、也没有人格的、人云亦云的人。

他对这些作家感到失望。

他回家去搞了一段时间的教育，亲自当校长，教导领地上的农奴的孩子们读书写字，但他也没有放下手中的笔，一直在持续创作。

《战争与和平》出版后，作为作家，托尔斯泰的声誉攀上了巅峰，屠格涅夫赞叹不已：

“真是无话可说，这确是一部非常完美的作品，俄国没有比这更优秀的作品了。”

他还称赞：

“除了托尔斯泰，全欧洲没有一个人能写出如此优秀的作品。”

对于这本小说，甚至有作家直接声称，这是古今最伟大的著作。

01

那时候，俄国风雨欲来，有人忧心忡忡，有人只顾享乐，有人担心国家命运，有人却只顾维持自己的身份地位。

这边厢，战士在战场上随时准备浴血奋战，保卫祖国，抛头颅，洒热血。

那边厢，贵族拼命维持自己高高在上的地位，舞会不断，王公贵族还在隐瞒战争的消息，不告诉人们战争即将爆发。

第一次参加这样的聚会，刚从国外回来的皮埃尔一头短发、戴着近视眼镜，穿着十分朴素，和舞会上穿着华丽的男女比起来，显得有些怪异。

谈到国家大事，皮埃尔险些和众人争吵起来，这让舞会的女主人十分不满，就在这时候，安德烈公爵也来到了舞会。

安德烈相貌英俊，温文尔雅，他认识这里的所有人，但他对这些人感到厌恶，对这里发生的一切事也觉得不顺眼，在场的人，他只对皮埃尔另眼相待。

舞会结束后，安德烈问皮埃尔：

想做骑兵军官？还是外交官？

这是家里对皮埃尔的安排和期望，皮埃尔说：

这两个职业，我都不喜欢。

对于这世界正在发生的一切，皮埃尔都感到疑惑不解，他问自己朋友，为什么要去打仗？

两个男人谈论的是国家大事，是人生理想，可是女人谈论的话题，却不一样，安德烈的妻子走进来，她问：

难道不打仗就不能活吗？怎么我们女人从来不考虑这些事呢？

在妻子眼里，丈夫不应该去打仗，应该努力维持自己公爵的地位，陪自己享受生活，可这话让安德烈很不高兴。

妻子责备他说：

天哪，你心里只有自己。

临别之前，安德烈还警告皮埃尔说，在完全了解对方之前，在完成自己的梦想之前，最好永远不要结婚。

在安德烈眼里，女人爱慕虚荣，愚昧无知，自私自利，在社交场合能言善辩，其实根本缺乏自我主见。

两人分别一段时间后，安德烈就上了战场。

这世界，有人酣睡，有人失眠，有人痛苦，有人幸福，人类的悲喜并不相通。

02

皮埃尔本来在国外上学，但因为父亲病重，他才返回俄国。

回到俄国，他一直没有找到适合的职业，可父亲的病却越来越重，皮埃尔的父亲富甲一方，为了遗产问题，皮埃尔的七大姑八大姨都来到了家里，想要分一杯羹。

这件事也成了莫斯科的一件大事，被无数人议论，所有人都想知道，谁会获得伯爵的遗产。

皮埃尔是私生子，在他那些亲戚眼里，私生子是不能继承财产的，他们议论纷纷，为没有将遗产留给自己而愤怒不已。

然而，遗产还是被皮埃尔继承了，他成了富甲一方的年轻人。

瓦里西公爵和伯爵是亲戚，他也想获得遗产继承权，失败后，便想方设法让自己的女儿海伦嫁给皮埃尔，以此来增加自己的影响力，同时也使交际花的女儿有一个好的归宿。

他在各种场所为两个年轻人创造独处的机会，使得其他人都以为皮埃尔和海伦就是一对情侣，最终，皮埃尔忘了安德烈公爵的警告，稀里糊涂和海伦结了婚。

这是名利场上的勾心斗角，是名利场上的尔虞我诈，就连爱情，都是为名利服务的。

这是远离战场的地方，这是安德烈公爵拼命守护的地方，这里和战场完全不同。

然而，即便在战场上，真正像安德烈公爵一样关心战事的人也没多少人，很多官员依旧是为了守住自己的名利，在虚荣的猪圈里得过且过。

战争还是开始了，战士们在战场上流血牺牲，有人却在一边沉思着怎么才能得到皇帝的赏识，以便获得晋升。

1805年11月，在一场战役中，俄军全线败退，安德烈公爵不知所踪，九死一生才逃回家里。

世界是大家的世界，国家是大家的国家，可是即便是敌人来了，有人依旧为了自身的享乐，宁愿当汉奸。

眼见人心变坏了，道德沦丧，有些人急得要死，可是有些人却了在其中，因为他在其中得到了自己想要的。

这就是人性。

03

战败的消息传到莫斯科，整个莫斯科都陷入了不安。

可是不安只是暂时的，大多数人依旧该干啥干啥，他们谈论人世间的八卦，谈论社会的花边新闻。

皮埃尔因为妻子和多洛霍夫的暧昧关系痛苦不已，他找到一个理由，要和多洛霍夫决斗，两人约好时间地点，准备决一死战。

俄国著名的诗人普希金，就是因决斗死亡。

然而，皮埃尔连手枪都不会用，他临时抱佛脚，向他人求教手枪的用法，但又怕丢了面子，便说自己太久没用，忘了怎么用了。

最终，多洛霍夫开了一枪，但没打中皮埃尔，决斗就此终止，在决斗中，皮埃尔还絮絮叨叨地说：

荒谬，荒谬，死亡，谎言。

这天晚上，皮埃尔没有回卧室，而是去父亲的书房，他觉得自己的人生出了问题：

为什么回沦落到这种地步？

他发现，妻子海伦虽然受过上等教育，可是言语庸俗，思想浅薄，两人根本没有共同话题，他这才知道，这次草率的婚姻，害了两个人。

他想要结束这种痛苦，可是妻子却要求皮埃尔拿出一半财产给她，皮埃尔答应了。

分居之后，皮埃尔独自去了彼得堡，他想要弄清楚一些问题，什么是对？什么是错？什么是好？什么是坏？什么是爱？什么是恨？

总要言之，他想要弄清楚，人到底应该怎样活着。

他想要寻找一种有意义的人生，于是就加入了共济会。

有一段时间，他闭门不出，研究上帝，最终深信人们能够达到尽善尽美的最高境界，世界也将被爱所包围。

他也决定，要进行改革，解放农奴，使他们摆脱农奴制的束缚，自由自在地活着。

可他高估了自己的执行能力，他给属下传递了自己的想法，可下面的人阳奉阴违，改革不但没有让农奴活得更好，反而让他们的生活变得更加困难。

木心说：

天堂人间不能共存，世俗和理想难以沟通。

事与愿违，才是世间常态。

04

死里逃生后，安德烈过了一段时间的平静日子。

从前，他为荣誉，为他人而活，却险些丧失了自己的灵魂，自从他开始为自己而活，才体验到生活的乐趣。

在他看来，生活中真正的不幸只有两种，一种是疾病的折磨，一种是良心的不安。

只要没有这两大祸患，就是最大的幸福，生活的最终目的也就是为了避开这两种祸患。

可是皮埃尔却说：

从前，我只为自己而活，却险些迷失自我。

现在，我为他人而活，才领悟到生活的真谛。

自从妻子去世后，安德烈就独自生活，但在一场舞会上，他遇见了娜塔莎，他的心重新活过来：

三十一岁并不是人生的终结。

他决定要活得幸福，在他的追求下，娜塔莎也爱上了英俊潇洒的安德烈公爵，可是安德烈的父亲却觉得，两人可能不是因为爱情，应该给彼此一些时间，如果一年后，他们还相爱，那就结婚。

起初，娜塔莎只觉得要等一年，实在是太残酷了，可是在浪子阿纳托利的引诱下，娜塔莎爱上了这个浪子，她甚至写信拒绝了安德烈公爵，决定和阿纳托利私奔。

然而，阿纳托利并不是真心爱她，他只是在玩弄娜塔莎的感情。

事情败露后，阿纳托利跑了，娜塔莎悲伤欲绝。

战争又爆发了，安德烈再次奔赴战场，他决心要在前线战斗，不愿在后方作一个指挥员，因为任何完美的计划，都没有实质意义，战争最重要的就是如何在战场上处理突发事件。

可是，在一场战斗中，安德烈重伤垂死，俄军败退，莫斯科危在旦夕。

在大撤退中，娜塔莎再次遇见受伤的安德烈，她请求他原谅她，并且悉心照顾他，让他在生命的最后关头，再次感受到上帝的仁慈。

安德烈还是重伤不治，去世了。

他再也不用厌倦很多人的作为了，他终于摆脱了他讨厌的一切，他终于解脱了。

死亡，才是最后的真相。

但凡活在这个世间的人，都免不了死的结局，自私也好，无私也罢，最终都会在黄土中安眠。

上天啊，你真仁慈，你真残忍，你真不公，你真公平。

05

俄军节节败退，连莫斯科都危在旦夕，所有人都在撤退，皮埃尔却决定留下来。

他决定要为自己的祖国做点什么，但能做什么呢？

他感叹：

可怕的时代！

最终，他决定去刺杀敌军首领，即便牺牲自己，也要保卫莫斯科，擒贼先擒王，只要敌人群龙无首，就可以终止这场战争。

他决然地走出屋子，走上大街，走上处处火光的莫斯科，却遇见了一个被困在火灾中的孩子，他救了孩子。

然而，却也因此暴露了自己，敌人在他身上搜出一把匕首。

皮埃尔被俘了，成了俘虏。

有一次，敌人把他拉到刑场，他以为要处决自己，感觉灵魂都被吓得飞出了体外，但他没死，人家只是杀鸡儆猴。

从那以后，皮埃尔的信念崩塌了，他对和平，对安宁，对上帝，对世界的信仰瞬间荡然无存。

然而，越是苦难深重的地方，越是充满信仰的光辉，他身边的那些朴实的狱友，深深地打动了他。

狱友说：

幸福就是每天有事做，有人爱，有期待，就是这样简单。

可是，人们总是太计较幸福，反而感受不到幸福。

皮埃尔再次找到了自己内心真正的宁静和幸福。

很多人太计较幸福，却不知道幸福本身就是简单的，而简单才是困难的。

可是世人，偏偏一直在寻找幸福，有人沉溺于功名，以为那些幸福的伪装，有人沉溺于金钱，以为那是幸福的衣物，可是当他们这样寻找幸福时，幸福却在一旁看戏。

06

敌军溃逃后，皮埃尔也被解救出来，再次获得自由。

离开俘虏营后，他才知道，好友安德烈已经去世，妻子海伦也因服用堕胎药不慎死亡。

他开始思考一个问题，今后该怎样度过？

经历了这么多，皮埃尔这才真正明白上帝的仁慈，那就是每个人都可以按照自己的方式曲思考、感知、观察每件事物，都可以按照自己的方式去活着，这就是真正的自由。

人类的悲喜并不相通，要想幸福，唯有自渡。

皮埃尔变得仗义疏财，他将自己的财富散给那些真正需要的人，想办法让一些需要用钱的军人欣然接受。

在他人抱怨俄国的贫困、落后、愚昧的时候，皮埃尔却看到了这片土地上非凡的生命。

他跟娜塔莎开始了一段新的感情，“只要活着，就会有希望，就能收获幸福。”

是的，每个人都悲喜，都只能自渡，只能自己消化，别人或许能理解一点，或许能感受到一些，但能否走出来，只是自己的事情。

在《忏悔录》中，托尔斯泰说：

我的贪图虚荣、追名逐利、渔猎财色、骄傲自满、性格暴躁、挟私报复，一切行径都得到了人们的吹捧。

因为他是贵族，是成功的，所以很多人称赞他。但在托尔斯泰看来，这些东西都是可耻的，可是这世间许许多多的人，一辈子所追求的也恰恰就是这些东西。

在小说中，安德烈关心国家大事，皮埃尔在意人生意义，可是很多人只在乎个人享乐，却也活得很快乐。

人生从来不是一个定式，没有一种标准，各自活出来的，就是自己的标准。

但很多时候，我们唯有经历不幸，然后才知道，任何灾难面前，都可以再加一个“更”字，人所依靠的任何东西，除了自己，都随时可能失去。

07

《战争与和平》里面，一面是战争的残酷，一面是沉溺在和平中享乐的众生；一面是战火的威胁，一面是舞会的欢乐；一面是死的悲哀，一面是生的喜悦。

有人欢喜，有人忧愁，有人幸福，有人痛苦。

这世界就是这样子，不断重复。

所以，当你痛苦的时候，不要觉得别人不理解你的痛苦，当你觉得这世界不美好的时候，也不要抱怨是别人给你带来的，因为，当你快乐的时候，有些人也在痛不欲生，你也没法去理解人家。

人就是这样生活在这个世间的，大多数时候，悲喜都是自己的事情，这世界不会与你同步。

但世界也始终给了你选择，给了你自由，它给了你希望，就是彼岸的解脱和自在，就是此生的幸福和宁静。

希望就在前方，在不断的失去后重新出现，它永不消逝。